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Vissza-visszavigyom az olyan hdzakba, az olyan kérnyékekre,
ahol valamikor laktam. Példanak mindjdrt itt van ez a bérka-
szarnya a keleti kertilet hetven-valahdnyadik utcdjaban. Itt bé-
reltem els6 New York-i lakdsomat, még a hdboru elején. Egyet-
len szoba volt, dugig régimdédi butorral; a pamlag és a dagadé
székek viszketeg voros barsonyhuzata az a fajta, ami az embert
vonaton toltott kanikuldra emlékezteti. A falakon bagélészind
diszvakolat. Mindeniitt, még a firdGszobaban is régi, rozsda-
foltos metszetek rémai romokrdl. Az egyetlen ablak a vészle-
jaré vaslépcsjére nézett. Mégis jokedvem kerekedett, vala-
hédnyszor a zsebemben éreztem a lakas kulcsit, mert akdrmilyen
bardtsagtalan, mégiscsak az én lakdsom, a legelsd; fedél a kony-
veim f6l6tt, hegyezésre viré tobb kocsdg ceruzam f6l6tt, egy-
sz6val minden f6l6tt, ami csak régi vigyam betetdzéséhez kell:
hogy ir6 legyek.

Akkoriban soha eszembe nem jutott, hogy Cily Hebrentch-
16l irjak, s talin maig sem jut eszembe, ha beszélgetésem Joe
Bell-lel f61 nem veri az emlékét megint.

Cily Hebrentch is ebben a rozzant bérkaszdrnyiban bérelt
lakast; éppen az alattam levét. Hogy Joe Bellt is bemutassam,
kocsmadja volt, azaz még maig is megvan, mindjirt a sarkon tul,



a Lexington sugdraton. Cily is meg én is napjiban vagy hat-
szor-hétszer megfordultunk ndla, nem italért, legalabbis nem
mindig, hanem onnan telefonaltunk; a hdboru alatt maginsze-
mélynek nehezen szereltek fel telefonkésziiléket. Joe Bell ezen-
kiviil az Gzeneteket is szivesen dtadta, ami Cily esetében nagy
sz6 volt, mert rengeteg tizenetet hagytak a nevére.

Hossza évekkel ezel6tt tortént persze mindez, Joe Bellt is
a mult héten lattam évek 6ta elészor. Ugy-tgy azért megma-
radt a kapcsolat koztiink. Néha, amikor a kérnyéken jirtam,
beugrottam hozzd a kocsméba. Szoros bardtsig sohasem fiizott
benniinket egymdshoz, legfeljebb egyiivé, Cily Hebrentchhez.
Joe Bellnek nincs valami j6 természete, ezt maga is bevallja,
s azzal magyardzza, hogy agglegény, meg hogy sava van. Aki
csak ismeri, mindenki megmondhatja, milyen nehéz vele szét
érteni. Nem is lehet, ha az ember nem osztozik a hébortjaiban,
s egyik hébortja éppen Cily. Tobbek kozt azutin még a jéghoki
is, meg a vizslak, meg A mi linyunk vasdrnapja (folytatélagos
limonddé-misor a radiéban, mdr tizenot éve hallgatja), meg
Gilbert és Sullivan; azt dllitja, hogy rokonsigban van az egyik-
kel vagy a masikkal — melyikkel, mar nem emlékszem.

Igy aztdn, mikor a mult kedden estefelé megszélalt a telefo-
nom, s amint az ,itt Joe beszél”’-t meghallottam, mindjart tud-
tam, hogy Cily van a dologban. Pedig nem is mondta. Csak
ennyit mondott: — Kapja a kabdtjit, és j6jjon ide. Fontos tgy.
— Brekegd hangja izgatottan elcsuklott.

Taxit fogtam a szakadé oktéberi esGben, s utkozben még az
is tel6tlott bennem, hogy talin ott van ndla, hogy talin ismét
viszontlatom Cilyt.

A tulajdonoson kiviil azonban senki sem tartézkodott a he-
lyiségben. Joe Bell kocsmija jéval csondesebb, mint a tobbi
a Lexington sugaruton. Sem neonfénnyel, sem televiziéval nem
dicsekszik. Odabenn két vakulé tiikorbél latni, milyen az id6 az
utcdn, és a sontés mogott, egy falmélyedésben, jéghokibajno-
kok fényképeinek koszordjitdl vezve nagy viza friss virdg dll
mindig, Joe Bell maga rendezgeti vénkisasszonyos gonddal.
Mikor beléptem, akkor is a virdgokat rendezte.

— Természetesen — mondta, s mélyen beplintélt egy kardvi-
rdgot a vazaba —, természetesen nem hivtam volna ide, ha nem
volna siirg8s szitkségem a véleményére. Kiilonoés egy dolog.
Igen kiilonds dolog tortént.

— Cily feldl hallott?

Elbabralt egy levélen, mint aki nem tudja, mit valaszoljon.
Kis ember, durva 6sz dréthaj a szép fején, arca csontosan lan-
kés, és igazdban valami sokkal magasabb férfihoz illene, az arc-
bérét mintha folytonosan nap égetné — de most még a pecse-
nyevorosnél is vorosebb lett. S6tét biborszind.

— Hiét nem éppen hallottam. Vagyis nem tudom. Pontosan
ezért vagyok kivincsi a véleményére. Virjon, hadd keverek ma-
ganak valami italt. Valami djdonsagot. Ijgy hivjak, hogy ,tehér
angyal”. — S maris keverte a fél rész vodkat, fél rész gint. Ur-
most nem 6ntdtt bele. Amig a mivét ittam, Joe Bell szédabikat
szopogatott, és forgatta a fejében, mit is mondjon el. — Emlék-
szik még valami Mr. I. Y. Yunioshira? Egy japan dr.

— Kalifornia — helyesbitettem, mert tokéletesen emlékeztem
M. Yunioshira. Valamelyik képeslapnak fényképez, annak ide-
jén fonn lakott a bérkaszdrnya legtetején, a mitermes lakdsban.



— Ne akarjon 6sszezavarni. Csak annyit kérdeztem, hogy
tudja-e, kire gondolok. Ha tudja, tudja. Na, széval tegnap este
egyszer csak kit latnak szemeim? Mr. I. Y. Yunioshi perdil be
ide tulajdon becses személyében. Gondolom, két éve elmult,
hogy nem lattam. Es mit gondol, hol jart két évig?

— Afrikdban.

Joe Bell szajaban megillt a szédabika, s a szemrése Osz-
szesziikilt. — Honnan tudja?

— Winchell pletykarovatéban olvastam. — Ami igaz is.

Kinyitotta a naciondlkassza fiékjit, és egy csonthartyabori-
tékot huzott el8. — Majd meglatjuk, hogy ezt olvasta-e a plety-
karovatban.

Harom fénykép volt a boritékban, mind a hirom nagyjabél
ugyanazt dbrazolta kilonb6z8 néz8szogekbdl: magas, torékeny
néger férfit, rikité kartonszoknyiban, amint szégyenlésen
s mégis hiin mosolyog, kezében pedig furcsa faszobrot tart,
hosszikasra megfaragott leinyfejet — a haja sima és révid, mint
valami fiatalemberé, a szeme nagy, és gérbén il ebben a hegyes-
re faragott arcban, a szdja er6sen kdrvonalazott és széles, akar a
bohécok szdja. Elsé pillantisra nem kilonbézoétt semmiben
a primitiv faragdsok legtobbjétdl; aztin, hogy jobban megnéz-
tem, mégiscsak kilonbozott, mert Cily Hebrentch szakasztott
mdsa volt, mdr amennyire egy merev fekete fadarab a masa le-
hetett.

— Hat ehhez mit szd6l? — kérdezte Joe Bell, meghokkené-
semmel elégedetten.

— Mintha 6t faragtak volna féba.

— Ide figyelj, papa — azzal lecsapta a két kezét a sontésre —,
nem mintha, hanem igenis 6t. Bar a f6nyereményemet hiznak
ki ilyen biztosan. A kis japan mindjdrt tudta, hogy 6 az, amint
meglatta.

— O? Hat 6t is latta Afrikdban?

— Nem egészen. Csak ezt a szobrot itt. De az végeredmény-
ben mindegy. Olvassa el, ha nem hisz a szemének — s megfor-
ditotta az egyik fényképet. Ezt olvastam a hétan: ,Fafaragis,
S. torzs, Tococul, Kelet-Afrika, kardcsony napjan, 1956-ban.”

— Na és hallgassa meg, mit mesél a japan.

Ezt mesélte: Mr. Yunioshi fényképez8gépével felszerelve
kardcsony napjan Tococulon utazott dt. Isten hita mogotti falu,
semmi érdekessége, az udvarokban majmok, a tetkon 6lyvek.
Eppen csak koriilnézett, s mar indult volna tovabb, mikor egy
guggol6 négert pillantott meg az egyik ajtéban, sétabotra fa-
ragott rd majmokat. Mr. Yunioshinak tetszett a munkdja, és
kérte, hogy mutasson még. Kérésére a néger megmutatta neki a
leanyfejet, s Mr. Yunioshi gy érezte — legalabbis tgy adta el8
Joe Bellnek —, hogy dlmodik. Mikor azonban drat ajdnlott érte,
a néger a kezébe vette a micsoddjit (ez valami fogadalmi moz-
dulat lehet, mint a kéz szivre tétele), és nemet mondott. Egy
font sé meg tiz dolldr — egy karéra, két font s6 meg husz dollar
— meg nem ingatta. Mr. Yunioshi mindenesetre foltette maga-
ban, hogy a szobor sziiletésérél mindent megtud. Riment a
s6ja meg az 6rdja is — és a beszélgetés tort angolsiggal és muto-
gatdsokkal zajlott. Annyi dertlt ki, hogy azon év tavaszdn ha-
rom fehér személy bukkant el§ a stir(ibél I6hdton. Egy fiatal né



és két férfi. A két férfinak csak agy voroslott a szeme a ldztdl,
hosszi hetekre be kellett Sket zarni egy kiilonallé kunyhéba,
ott rdzta Sket a hideg magukban. A fiatal nének viszont meg-
tetszett a faszobrasz, és meghilt a gyékényén.

— Ezt persze nem hiszem — tette hozza Joe Bell finnydsan.
—Tudom, hogy nem volt szent, de azért iddig nem jutott.

— Es azutin?

— Azutin semmi. — Joe Bell villat vont. — Egy idé multin
ugy tlnt el, ahogy félbukkant, I6hdton.

— Egyedil vagy a két férfival?

Joe Bell pislogott. — A két férfival, ugy hiszem. A kis japin
aztin mindenfelé kérdezdskodott, amerre csak jirt. De nem
litta senki mds. — Mire idaig ért az elbeszélésben, alighanem
ugy érezhette, hogy csalédottsigom rd is dtsugirzik, ebbdl pe-
dig nem kért. — Annyit muszaj elismernie, hogy ez az elsé ha-
tarozott hir felsle mir nem is tudom, hdny — elszdmlélta az
ujjait, de nem bizonyult elegendének —, nem is tudom, hany
éve. Az az egy reményem, hogy meggazdagodott. Biztos gaz-
dag. Masképp nem kujtoroghatna Afrikdban.

— Alighanem szinét sem latta Afrikdnak — mondtam meg-
gy6z6déssel. S mégis szinte latom, hogy ott jar. Téle kitelik. Es
ez a faragott fej is. Megint megnéztem a fényképeket.

— Ha egyszer olyan okos, akkor mondja meg, hol van.

— Meghalt. Vagy a sirga hazban. Vagy férjhez ment. Még
leginkabb férjhez ment, és lehiggadt, és talin ebben a virosban
lakik.

Ezt az esélyt Joe Bell is latra vetette. — Nem lehet — mondta
végil, és megrazta a fejét. — Meg is mondom, hogy miért nem.

Ha itt lakna, ebben a vdrosban, akkor mar littam volna. Ve-
gylunk példaul egy olyan embert, példiul engemet, aki szeret
gyalog jarni. Marmost ha gyalog jirom az utcit, én vagy akarki,
mondjuk tiz-tizenkét éve, és azdta se littam, akkor viligos,
hogy nincs itt, nem igaz? Részleteket litok belSle mindig, itt
egy lapos kis feneket vagy egy piszkata linyt latok, amint nagy
hegyesen siet... — Mintha dthat6 tekintetem allitotta volna
meg. — Mi az, azt hiszi, hogy be vagyok csavarodva?

— Dehogy, csak nem tudtam, hogy szerelmes bele. Hogy
ennyire.

Mir nagyon sajnéltam, hogy kimondtam. Kizékkentette a
gondolataibdl. Osszesépérte a fényképeket, és visszatette a bo-
ritékba. Ordmra néztem. Nem volt semmi siet6s dolgom, még-
is jobbnak lattam, ha elbicstzom.

— Virjon — mondta, s megfogta a csuklémat. — Persze hogy
szeretem. De egy ujjal se akartam hozzanyulni. — S el sem mo-
solyodott, igy folytatta: — Nem mintha ilyesmiken mér nem
jarna az eszem, hidba leszek 6tvenhét éves janudr tizedikén.
Furcsa, de igy van: minél vénebb vagyok, anndl tobbet jar. Még
fiatalabb korombdl, még akkorrdl se emlékszek gy vissza,
hogy minden masodik gondolatom ez lett volna, mint most.
Lehet, hogy éppen azért van ez, mert véniil az ember, és a gon-
dolatbél mindig nehezebben lesz tett, és az a sok gondolat
megili az ember agyit. Valahdnyszor olvasom az djsdgban,
hogy megint valami vénember fajtalankodott, tudom, azért
van, mert neki is megtilte az agyat. En azonban — e széval t&1-
tott egy kupica whiskyt, és szépen benyakalta — sohasem fogom
magam fajtalansigig leadni. Es akar megeskiiszom, hogy ilyes-



mi Cilyvel sohasem jutott eszembe. Lehet szeretni valakit anél-
kiil is, hogy ilyesmi eszébe jusson. Csak az embernek meg kell
tartania a tivolsdgot, aztdn azon tdl mar lehet j6 barit.

Két férfi 1épett be, s ugy latszott, ez a pillanat lesz alkalmas
a tavozasra. Joe Bell kikisért az ajtéig. Megint megfogta a csuk-
l6mat. — Elhiszi?

— Hogy egy ujjal se akart hozzdnyualni?

— Nem. Hanem ezt az egész Afrikit.

Egy pillanatig nem tudtam a mesét az eszembe idézni, csak
annyit lattam, szinte magam el6tt, hogy I6héton elttinik a stirG-
ben. — Annyi biztos, hogy eltlnt.

— Az — mondta, és ajtét nyitott. — Mint a kdmfor.

Az es6 mir elallt odakinn, csak a pardja lebegett a levegd-
ben, igy aztin gondoltam egyet, befordultam a sarkon, s elin-
dultam a hajdani bérkaszdrnya felé. Az utca fii nyiron hilivos
arnyfoltokat vetnek a kovezetre, a levelek azonban mostandra
elsargultak, s ahogy a f6ldén tiport rajtuk az ember, megcsu-
szott, mert az esGben iszamésra dztak. A bérkaszdrnya a hiz-
tomb kozepe tdjan dllt, a tészomszédsdgiban templom, kék
toronydrija eliti az érakat. Sokat csinosodott ez a hdz az én
id6m 6ta: a régi tejiiveg ajté helyébe el6kels fekete kapu kertilt,
s az ablakokra izléses zsalu. Senki ismerésom nem lakik mdr itt,
csupin Madame Sapphia Spanella, a tagbaszakadt koloratira,
aki minden délutin a Central Parkban gérkorcsolydzott. On-
nan tudom, hogy még mindig itt lakik, mert f6lmentem a lép-
csén, és végignéztem a levélszekrényeket. Hebrentchre is egy
ilyen levélszekrény hivta fel valamikor a figyelmemet.



