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Vissza-visszavágyom az olyan házakba, az olyan környékekre, 
ahol valamikor laktam. Példának mindjárt itt van ez a bérka-
szárnya a keleti kerület hetven-valahányadik utcájában. Itt bé-
reltem első New York-i lakásomat, még a háború elején. Egyet-
len szoba volt, dugig régimódi bútorral; a pamlag és a dagadó 
székek viszketeg vörös bársonyhuzata az a fajta, ami az embert 
vonaton töltött kánikulára emlékezteti. A falakon bagólészínű 
díszvakolat. Mindenütt, még a fürdőszobában is régi, rozsda-
foltos metszetek római romokról. Az egyetlen ablak a vészle-
járó vaslépcsőjére nézett. Mégis jókedvem kerekedett, vala-
hányszor a zsebemben éreztem a lakás kulcsát, mert akármilyen 
barátságtalan, mégiscsak az én lakásom, a legelső; fedél a köny-
veim fölött, hegyezésre váró több köcsög ceruzám fölött, egy-
szóval minden fölött, ami csak régi vágyam betetőzéséhez kell: 
hogy író legyek.

Akkoriban soha eszembe nem jutott, hogy Cily Hebrentch-
ről írjak, s talán máig sem jut eszembe, ha beszélgetésem Joe 
Bell-lel föl nem veri az emlékét megint.

Cily Hebrentch is ebben a rozzant bérkaszárnyában bérelt 
lakást; éppen az alattam levőt. Hogy Joe Bellt is bemutassam, 
kocsmája volt, azaz még máig is megvan, mindjárt a sarkon túl, 
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a Lexington sugárúton. Cily is meg én is napjában vagy hat-
szor-hétszer megfordultunk nála, nem italért, legalábbis nem 
mindig, hanem onnan telefonáltunk; a háború alatt magánsze-
mélynek nehezen szereltek fel telefonkészüléket. Joe Bell ezen-
kívül az üzeneteket is szívesen átadta, ami Cily esetében nagy 
szó volt, mert rengeteg üzenetet hagytak a nevére.

Hosszú évekkel ezelőtt történt persze mindez, Joe Bellt is  
a múlt héten láttam évek óta először. Úgy-úgy azért megma-
radt a kapcsolat köztünk. Néha, amikor a környéken jártam, 
beugrottam hozzá a kocsmába. Szoros barátság sohasem fűzött 
bennünket egymáshoz, legfeljebb együvé, Cily Hebrentchhez. 
Joe Bellnek nincs valami jó természete, ezt maga is bevallja,  
s azzal magyarázza, hogy agglegény, meg hogy sava van. Aki 
csak ismeri, mindenki megmondhatja, milyen nehéz vele szót 
érteni. Nem is lehet, ha az ember nem osztozik a hóbortjaiban, 
s egyik hóbortja éppen Cily. Többek közt azután még a jéghoki 
is, meg a vizslák, meg A mi lányunk vasárnapja (folytatólagos 
limonádé-műsor a rádióban, már tizenöt éve hallgatja), meg 
Gilbert és Sullivan; azt állítja, hogy rokonságban van az egyik-
kel vagy a másikkal – melyikkel, már nem emlékszem.

Így aztán, mikor a múlt kedden estefelé megszólalt a telefo-
nom, s amint az „itt Joe beszél”-t meghallottam, mindjárt tud-
tam, hogy Cily van a dologban. Pedig nem is mondta. Csak 
ennyit mondott: – Kapja a kabátját, és jöjjön ide. Fontos ügy.  
– Brekegő hangja izgatottan elcsuklott.

Taxit fogtam a szakadó októberi esőben, s útközben még az 
is felötlött bennem, hogy talán ott van nála, hogy talán ismét 
viszontlátom Cilyt.
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A tulajdonoson kívül azonban senki sem tartózkodott a he-
lyiségben. Joe Bell kocsmája jóval csöndesebb, mint a többi  
a Lexington sugárúton. Sem neonfénnyel, sem televízióval nem 
dicsekszik. Odabenn két vakuló tükörből látni, milyen az idő az 
utcán, és a söntés mögött, egy falmélyedésben, jéghokibajno-
kok fényképeinek koszorújától övezve nagy váza friss virág áll 
mindig, Joe Bell maga rendezgeti vénkisasszonyos gonddal. 
Mikor beléptem, akkor is a virágokat rendezte.

– Természetesen – mondta, s mélyen beplántált egy kardvi-
rágot a vázába –, természetesen nem hívtam volna ide, ha nem 
volna sürgős szükségem a véleményére. Különös egy dolog. 
Igen különös dolog történt.

– Cily felől hallott?
Elbabrált egy levélen, mint aki nem tudja, mit válaszoljon. 

Kis ember, durva ősz dróthaj a szép fején, arca csontosan lan-
kás, és igazában valami sokkal magasabb férfihoz illene, az arc-
bőrét mintha folytonosan nap égetné – de most még a pecse-
nyevörösnél is vörösebb lett. Sötét bíborszínű.

– Hát nem éppen hallottam. Vagyis nem tudom. Pontosan 
ezért vagyok kíváncsi a véleményére. Várjon, hadd keverek ma-
gának valami italt. Valami újdonságot. Úgy hívják, hogy „fehér 
angyal”. – S máris keverte a fél rész vodkát, fél rész gint. Ür-
möst nem öntött bele. Amíg a művét ittam, Joe Bell szódabikát 
szopogatott, és forgatta a fejében, mit is mondjon el. – Emlék-
szik még valami Mr. I. Y. Yunioshira? Egy japán úr.

– Kalifornia – helyesbítettem, mert tökéletesen emlékeztem 
Mr. Yunioshira. Valamelyik képeslapnak fényképez, annak ide-
jén fönn lakott a bérkaszárnya legtetején, a műtermes lakásban.
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– Ne akarjon összezavarni. Csak annyit kérdeztem, hogy 
tudja-e, kire gondolok. Ha tudja, tudja. Na, szóval tegnap este 
egyszer csak kit látnak szemeim? Mr. I. Y. Yunioshi perdül be 
ide tulajdon becses személyében. Gondolom, két éve elmúlt, 
hogy nem láttam. És mit gondol, hol járt két évig? 

– Afrikában.
Joe Bell szájában megállt a szódabika, s a szemrése ösz-

szeszűkült. – Honnan tudja?
– Winchell pletykarovatában olvastam. – Ami igaz is.
Kinyitotta a nacionálkassza fiókját, és egy csonthártyaborí-

tékot húzott elő. – Majd meglátjuk, hogy ezt olvasta-e a plety-
karovatban.

Három fénykép volt a borítékban, mind a három nagyjából 
ugyanazt ábrázolta különböző nézőszögekből: magas, törékeny 
néger férfit, rikító kartonszoknyában, amint szégyenlősen  
s mégis hiún mosolyog, kezében pedig furcsa faszobrot tart, 
hosszúkásra megfaragott leányfejet – a haja sima és rövid, mint 
valami fiatalemberé, a szeme nagy, és görbén ül ebben a hegyes-
re faragott arcban, a szája erősen körvonalazott és széles, akár a 
bohócok szája. Első pillantásra nem különbözött semmiben  
a primitív faragások legtöbbjétől; aztán, hogy jobban megnéz-
tem, mégiscsak különbözött, mert Cily Hebrentch szakasztott 
mása volt, már amennyire egy merev fekete fadarab a mása le-
hetett.

– Hát ehhez mit szól? – kérdezte Joe Bell, meghökkené-
semmel elégedetten.

– Mintha őt faragták volna fába.
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– Ide figyelj, papa – azzal lecsapta a két kezét a söntésre –, 
nem mintha, hanem igenis őt. Bár a főnyereményemet húznák 
ki ilyen biztosan. A kis japán mindjárt tudta, hogy ő az, amint 
meglátta.

– Ő? Hát őt is látta Afrikában?
– Nem egészen. Csak ezt a szobrot itt. De az végeredmény-

ben mindegy. Olvassa el, ha nem hisz a szemének – s megfor-
dította az egyik fényképet. Ezt olvastam a hátán: „Fafaragás,  
S. törzs, Tococul, Kelet-Afrika, karácsony napján, 1956-ban.”

– Na és hallgassa meg, mit mesél a japán.
Ezt mesélte: Mr. Yunioshi fényképezőgépével felszerelve 

karácsony napján Tococulon utazott át. Isten háta mögötti falu, 
semmi érdekessége, az udvarokban majmok, a tetőkön ölyvek. 
Éppen csak körülnézett, s már indult volna tovább, mikor egy 
guggoló négert pillantott meg az egyik ajtóban, sétabotra fa-
ragott rá majmokat. Mr. Yunioshinak tetszett a munkája, és 
kérte, hogy mutasson még. Kérésére a néger megmutatta neki a 
leányfejet, s Mr. Yunioshi úgy érezte – legalábbis úgy adta elő 
Joe Bellnek –, hogy álmodik. Mikor azonban árat ajánlott érte, 
a néger a kezébe vette a micsodáját (ez valami fogadalmi moz-
dulat lehet, mint a kéz szívre tétele), és nemet mondott. Egy 
font só meg tíz dollár – egy karóra, két font só meg húsz dollár 
– meg nem ingatta. Mr. Yunioshi mindenesetre föltette magá-
ban, hogy a szobor születéséről mindent megtud. Ráment a 
sója meg az órája is – és a beszélgetés tört angolsággal és muto-
gatásokkal zajlott. Annyi derült ki, hogy azon év tavaszán há-
rom fehér személy bukkant elő a sűrűből lóháton. Egy fiatal nő 
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és két férfi. A két férfinak csak úgy vöröslött a szeme a láztól, 
hosszú hetekre be kellett őket zárni egy különálló kunyhóba, 
ott rázta őket a hideg magukban. A fiatal nőnek viszont meg-
tetszett a faszobrász, és meghált a gyékényén.

– Ezt persze nem hiszem – tette hozzá Joe Bell finnyásan. 
– Tudom, hogy nem volt szent, de azért idáig nem jutott.

– És azután?
– Azután semmi. – Joe Bell vállat vont. – Egy idő múltán 

úgy tűnt el, ahogy fölbukkant, lóháton.
– Egyedül vagy a két férfival?
Joe Bell pislogott. – A két férfival, úgy hiszem. A kis japán 

aztán mindenfelé kérdezősködött, amerre csak járt. De nem 
látta senki más. – Mire idáig ért az elbeszélésben, alighanem 
úgy érezhette, hogy csalódottságom rá is átsugárzik, ebből pe-
dig nem kért. – Annyit muszáj elismernie, hogy ez az első ha-
tározott hír felőle már nem is tudom, hány – előszámlálta az 
ujjait, de nem bizonyult elegendőnek –, nem is tudom, hány 
éve. Az az egy reményem, hogy meggazdagodott. Biztos gaz-
dag. Másképp nem kujtoroghatna Afrikában.

– Alighanem színét sem látta Afrikának – mondtam meg-
győződéssel. S mégis szinte látom, hogy ott jár. Tőle kitelik. És 
ez a faragott fej is. Megint megnéztem a fényképeket.

– Ha egyszer olyan okos, akkor mondja meg, hol van.
– Meghalt. Vagy a sárga házban. Vagy férjhez ment. Még 

leginkább férjhez ment, és lehiggadt, és talán ebben a városban 
lakik.

Ezt az esélyt Joe Bell is latra vetette. – Nem lehet – mondta 
végül, és megrázta a fejét. – Meg is mondom, hogy miért nem. 
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Ha itt lakna, ebben a városban, akkor már láttam volna. Ve-
gyünk például egy olyan embert, például engemet, aki szeret 
gyalog járni. Mármost ha gyalog járom az utcát, én vagy akárki, 
mondjuk tíz-tizenkét éve, és azóta se láttam, akkor világos, 
hogy nincs itt, nem igaz? Részleteket látok belőle mindig, itt 
egy lapos kis feneket vagy egy piszkafa lányt látok, amint nagy 
hegyesen siet… – Mintha átható tekintetem állította volna 
meg. – Mi az, azt hiszi, hogy be vagyok csavarodva?

– Dehogy, csak nem tudtam, hogy szerelmes bele. Hogy 
ennyire.

Már nagyon sajnáltam, hogy kimondtam. Kizökkentette a 
gondolataiból. Összesöpörte a fényképeket, és visszatette a bo-
rítékba. Órámra néztem. Nem volt semmi sietős dolgom, még-
is jobbnak láttam, ha elbúcsúzom.

– Várjon – mondta, s megfogta a csuklómat. – Persze hogy 
szeretem. De egy ujjal se akartam hozzányúlni. – S el sem mo-
solyodott, úgy folytatta: – Nem mintha ilyesmiken már nem 
járna az eszem, hiába leszek ötvenhét éves január tizedikén. 
Furcsa, de így van: minél vénebb vagyok, annál többet jár. Még 
fiatalabb koromból, még akkorról se emlékszek úgy vissza, 
hogy minden második gondolatom ez lett volna, mint most. 
Lehet, hogy éppen azért van ez, mert vénül az ember, és a gon-
dolatból mindig nehezebben lesz tett, és az a sok gondolat 
megüli az ember agyát. Valahányszor olvasom az újságban, 
hogy megint valami vénember fajtalankodott, tudom, azért 
van, mert neki is megülte az agyát. Én azonban – e szóval töl-
tött egy kupica whiskyt, és szépen benyakalta – sohasem fogom 
magam fajtalanságig leadni. És akár megesküszöm, hogy ilyes-
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mi Cilyvel sohasem jutott eszembe. Lehet szeretni valakit anél-
kül is, hogy ilyesmi eszébe jusson. Csak az embernek meg kell 
tartania a távolságot, aztán azon túl már lehet jó barát.

Két férfi lépett be, s úgy látszott, ez a pillanat lesz alkalmas 
a távozásra. Joe Bell kikísért az ajtóig. Megint megfogta a csuk-
lómat. – Elhiszi?

– Hogy egy ujjal se akart hozzányúlni?
– Nem. Hanem ezt az egész Afrikát.
Egy pillanatig nem tudtam a mesét az eszembe idézni, csak 

annyit láttam, szinte magam előtt, hogy lóháton eltűnik a sűrű-
ben. – Annyi biztos, hogy eltűnt.

– Az – mondta, és ajtót nyitott. – Mint a kámfor.
Az eső már elállt odakinn, csak a párája lebegett a levegő-

ben, így aztán gondoltam egyet, befordultam a sarkon, s elin-
dultam a hajdani bérkaszárnya felé. Az utca fái nyáron hűvös 
árnyfoltokat vetnek a kövezetre, a levelek azonban mostanára 
elsárgultak, s ahogy a földön tiport rajtuk az ember, megcsú-
szott, mert az esőben iszamósra áztak. A bérkaszárnya a ház-
tömb közepe táján állt, a tőszomszédságában templom, kék 
toronyórája elüti az órákat. Sokat csinosodott ez a ház az én 
időm óta: a régi tejüveg ajtó helyébe előkelő fekete kapu került, 
s az ablakokra ízléses zsalu. Senki ismerősöm nem lakik már itt, 
csupán Madame Sapphia Spanella, a tagbaszakadt koloratúra, 
aki minden délután a Central Parkban görkorcsolyázott. On-
nan tudom, hogy még mindig itt lakik, mert fölmentem a lép-
csőn, és végignéztem a levélszekrényeket. Hebrentchre is egy 
ilyen levélszekrény hívta fel valamikor a figyelmemet.
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